This page is referenced by:

• 1 2017-03-02T12:50:32-08:00 Autorretrato (1972) 28 La creación de la voz femenina en las literaturas hispánicas. Aproximación al feminismo. plain 2019-11-20T12:21:16-08:00 02/01/1972 ^{Rosario Castellanos}

  ​(Version sin anotaciones)
  La creación de la voz femenina en las literaturas hispánicas. Aproximación al feminismo.

  
  Versión sin anotaciones
  
  
  
  Yo soy una señora: tratamiento 
  arduo de conseguir, en mi caso, y más útil 
  para alternar con los demás que un título 
  extendido a mi nombre en cualquier academia. 
  
  Así, pues, luzco mi trofeo y repito: 
  yo soy una señora. Gorda o flaca 
  según las posiciones de los astros, 
  los ciclos glandulares 
  y otros fenómenos que no comprendo. 
  
  Rubia, si elijo una peluca rubia. 
  O morena, según la alternativa. 
  (En realidad, mi pelo encanece, encanece.) 
  
  Soy más o menos fea. Eso depende mucho 
  de la mano que aplica el maquillaje.
  
  Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo 
  —aunque no tanto como dice Weininger 
  que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre. 
  Lo cual, por una parte, me exime de enemigos 
  y, por la otra, me da la devoción 
  de algún admirador y la amistad 
  de esos hombres que hablan por teléfono 
  y envían largas cartas de felicitación. 
  Que beben lentamente whisky sobre las rocas
  y charlan de política y de literatura. 
  
  Amigas... hmmm... a veces, raras veces 
  y en muy pequeñas dosis. 
  En general, rehuyo los espejos. 
  Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal 
  y que hago el ridículo 
  cuando pretendo coquetear con alguien. 
  
  Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño 
  que un día se erigirá en juez inapelable 
  y que acaso, además, ejerza de verdugo. 
  Mientras tanto lo amo. 
  
  Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. 
  Hablo desde una cátedra. 
  Colaboro en revistas de mi especialidad 
  y un día a la semana publico en un periódico. 
  
  Vivo enfrente del Bosque. Pero casi 
  nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca 
  atravieso la calle que me separa de él 
  y paseo y respiro y acaricio 
  la corteza rugosa de los árboles. 
  
  Sé que es obligatorio escuchar música 
  pero la eludo con frecuencia. Sé 
  que es bueno ver pintura 
  pero no voy jamás a las exposiciones 
  ni al estreno teatral ni al cine-club. 
  
  Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo 
  y, si apago la luz, pensando un rato 
  en musarañas y otros menesteres. 
  
  Sufro más bien por hábito, por herencia, por no 
  diferenciarme más de mis congéneres 
  que por causas concretas. 
  
  Sería feliz si yo supiera cómo. 
  Es decir, si me hubieran enseñado los gestos, 
  los parlamentos, las decoraciones. 
  
  En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto 
  es en mí un mecanismo descompuesto 
  y no lloro en la cámara mortuoria 
  ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. 
  
  Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo 
  el último recibo del impuesto predial. 
  
  
  
  Del libro En la tierra de en medio (1972).
   
   
• 1 2018-01-31T18:50:10-08:00 Continuidad de los parques (1956) 10 plain 2018-02-12T20:28:13-08:00 ^{Julio Cortázar}

  (versión sin anotaciones)
  
  Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

  Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.