La verità Tarraconense
Ha vinto una borsa di studio grazie alle sue passione di lingue stranieri. Miguel Angel è andato a studiare in Francia. Non ho capito mai perché voleva andare in una piccola città che si chiama Tours. Io stavo felice che lui avesse questa opportunità però non stavo preparato per conseguenze. Quando tuo padre è ritornato di Tours, lui aveva cambiato, non era lo stesso ragazzo che mi voleva bene, qualcosa era successo a Tours. Non ho fatto niente per otto anni. Un giorno, tua nonna è morta nell’incendio de la nostra casa. Non è stato facile per nessuno. Volevamo cominciare una nuova vita senza i ricordi tristi. Allora, tuo padre mi ha detto che aveva una fidanzata che si chiamava Agnès e che lei abitava a Montréal. Io non lo sapevo, mi ha sorpreso. Dunque, siamo venuti a Montréal però quando siamo arrivati, il mio incubo è nato.
Miguel Angel e Agnès sempre parlavano in francese e io non capivo niente. Gli dicevo a Miguel Angel di tradurre quello que la sua fidanzata diceva, ch’io voleva parlare con lei. Tuo padre mi ha detto, “non mi chiami Miguel Angel, io sono Michel-Ange capito”. Io non gli ho detto niente. Un anno dopo, tu sei nato. Io ero molto contento d’avere un nipote. Abbiamo vissuto insieme però non mi lasciavamo parlarti. Tu sei cresciuto parlando il francese e dopo hai imparato l’inglese alla scuola elementare.
Un giorno, ho parlato con Miguel Angel. Gli ho detto ch’ero stanco che non mi rispettava, che non capivo quello che parlavate, ch’io volevo sentirmi amato e parte della famiglia. Lui mi ha spezzato il cuore. Miguel Angel mi ha detto, “ti ho detto tantissime volte che non mi chiamo Miguel Angel, quel nome di un bastardo che non sapeva niente della vita. Tu non sei un vero uomo, non hai fatto niente per salvare mia madre dell’incendio. È culpa tua che mia madre non sta qui. Io mi vergogno d’essere spagnolo, di parlare la lingua di un codardo che l’unica cosa che sa fare è dare fastidio. Tu non sei un vero uomo, gli uomini luttano per avere una famiglia, per il futuro felice di tutti i loro figli e tu che cosa hai fatto? Che cosa fai? Niente, pensi che tutto il mondo è come te però non è vero, questo mondo sta stanco di te. Agnès ed io stiamo stanchi di te. Domani mattina ti porterò subito in una casa di riposo e non mi vedrai mai o a Olivier.” Questa è stato la prima volta che ho imparato il tuo nome, io pensavo che Olivier era una parola francese che voleva dire ragazzo. Tu eri molto piccolo però sempre avevi una buona memoria, e l’hai che oggi sei venuto qui senza avermi visto da bambino. Anch’io sto contento di vederti nonno, ti volevo e ti voglio bene. Mio nonno mi ha detto, “anch’io ti voglio bene, prima di morire, volevo abbracciarti, dirti che ti voglio bene, che sei spagnolo, di non vergognarti d’esserlo o d’imparare la lingua. All’improvviso, ho visto mio nonno fermare gli occhi, e svenire.
