This site requires Javascript to be turned on. Please enable Javascript and reload the page.

Mark Twain in German-Language Newspapers and Periodicals

Writing | The German Chicago

In 1891, Clemens agreed with the New York Sun to write six travel letters during his stay in Europe (Rasmussen et al. 2:813). His report on Berlin, the last in the series, was published in the New York Sun , April 2, 1892. On the same day, the Chicago Daily Tribune release a version of the text as "The Chicago of Europe", illustrated by Dan Beard and Harold R. Heaton. A transcribed version, including reproductions of the illustrations, is available on Barbara Schmidt's Twainquotes. Under the title "Giants of Germany," the article, along with two of the illustrations from the Tribune, was printed in the Pittsburgh Dispatch, April 3, 1892, where it was featured next to the first installment of Henry James's story "The Real Thing."
The Illustrated London News published the text in three installments, September 4, 1892, October 1, 1892, and October 22, 1892. This time, it was accompanied by ten original illustrations created by Amédée Forestier (1854-1930), an artist who, at the time, enjoyed great popularity with readers of English books and magazines and who also garnered respect for his artistic technique (Sketchley 93).

"The German Chicago" was later included in several collections of Mark Twain's works, for example in The £1,000,000 Bank-Note, and Other New Stories (1893, 210-232), The American Claimant and Other Stories and Sketches (1899, 502-517), and In Defense of Harriet Shelley, and Other Essays (1918, 244-262).

This page is referenced by:

Mark Twain über Berlin | 14 Aug. 1907

Der Deutsche correspondent. [volume] (Baltimore, Md.), 14 Aug. 1907. Chronicling America: Historic American Newspapers. Lib. of Congress. <https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn83045081/1907-08-14/ed-1/seq-4/>

The text refers to the article “The Chicago of Europe”, which Mark Twain wrote during his stay in Germany in April 1892 and which appeared under various titles in numerous American newspapers.

Key to annotations on German translations of Mark Twain's original texts

Transcription	English Translation
Mark Twain über Berlin	Mark Twain on Berlin
„Berlin juge par Mark Twain“ ist ein in der Sonntags-Beilage des „Gaulois“ veröffentlichten [sic] Artikel betitelt. Obwohl es sich, wie aus dem Inhalte des Artikels selbst ersichtlich ist, offenbar um eine ältere Arbeit des amerikanischen Humoristen handelt, sei doch von den schnurrigen Beobachtungen dieses merkwürdigen Mannes Einiges hier wiedergegeben: Es gibt - so schreibt Mark Twain - in Berlin eine Menge Zeitungen; es gab auch einen Zeitungsverkäufer, aber er ist gestorben. Man findet aber in allen Hauptstraßen Kioske, in welchen man seine Zeitungen kaufen kann. Die Theater wachsen wie die Pilze aus dem Boden, aber sie machen keine geräuschvolle Reklame, keine Maueranschläge, keine Annoncen mit riesigen Buchstaben, keine Photographien von Schauspielern und Szenen in sensationellen Rahmen, derartige Schaustellungen sind in Berlin unbekannt. Wenn die großen Anschlagszettel existierten, wüßte man nicht, wo man sie anbringen sollte; denn die Mauern der Stadt dürfen nicht beklebt werden. Alles, was das Auge beleidigt, ist verboten; Berlin ist ein Ruhepunkt für das Auge. Und doch kann der Straßenbummler ohne Mühe erfahren, was in den Theatern gespielt wird. Ueberall findet man große, runde Säulen, welche mit den Programmen und anderen Theater-Nachrichten beklebt sind. Rings um diese Säulen schaart sich gewöhnlich eine Gruppe von Gaffern, die eifrig die Anschlagzettel lesen. Es gibt eine große Anzahl Pferde-Omnibusse. Die sehr sauber und bequem sind. Aber wenn man sich einbildet, zu wissen, wohin einer dieser Wagen fährt, täuscht man sich gewaltig; er fährt sicher nie dorthin, wohin man zu fahren wünscht. Die Fahrwege eines Berliner Omnibusses sind sehr complizirt, und wenn die Kutscher sich einmal im Wege irren, hört man oft jahrelang nicht mehr von ihnen sprechen. Keine Aufschrift auf dem Omnibus zeigt den Reiseweg an; nur das Endziel ist erwähnt; man schlägt den Weg ein, der dem Kutscher oder dem Schaffner gefällt. Der Schaffner läßt sich von dem Passagier den Platz alle zwei oder drei Meilen bezahlen und gibt Einem jedesmal einen Fahrschein. Diesen Fahrschein hebt man auf. Bis der Inspektor kommt und ein Stückchen davon abreißt; dann wirft man den Fahrschein weg und kann sich gefaßt machen, einen neuen zu bezahlen. Zu einer Berliner Omnibusfahrt braucht man mehr Intelligenz, als ein gewöhnlicher Sterblicher zur Verfügung hat. Ein New-Yorker Verleger setzte sich bei seiner Ankunft in Berlin am frühen Morgen in einen Omnibus und versuchte, nach einem mitten in der Stadt gelegenen Punkte zu gelangen. Unmöglich: er gab für Fahrscheine mehrere Dollars aus und kam doch nie zum Ziele. Diese Omnibusfahrt war vielleicht das beste Mittel, Berlin kennen zu lernen, aber sicher nicht das billigste.	{“Berlin juge par Mark Twain” is the title of an article published in the Sunday supplement of the “Gaulois”. Although, as can be seen from the content of the article itself, it is obviously an older work by the American humorist, some of this strange man's whimsical observations are reproduced here:} There is {- Mark Twain writes -} abundance of newspapers in Berlin, and there was also a newsboy, but he died. At intervals of half a mile on the thoroughfares there are booths, and it is at these that you buy your papers. There are plenty of theaters, but they do not advertise in a loud way. There are no big posters of any kind, and the display of vast type and of pictures of actors and performance framed on a big scale and done in rainbow colors is a thing unknown. If the big show bills existed there would be no place to exhibit them; for there are no poster fences, and one would not be allowed to disfigure dead walls with them. Unsightly things are forbidden here; Berlin is a rest to the eye. And yet the saunterer can easily find out what is going on at the theaters. All over the city, at short distances apart, there are neat round pillars eighteen feet high <and about as thick as a hogshead>, and on these the little black and white theater bills and other notices are posted. One generally finds a group around each pillar reading these things. <There are plenty of things in Berlin worth importing to America. It is these that I have particularly wished to make a note of. When Buffalo Bill was here his biggest poster was probably not larger than the top of an ordinary trunk.> There is a multiplicity of clean and comfortable horse-cars, but whenever you think you know where a car is going to you would better stop ashore, because that car is not going to that place at all. The car routes are marvelously intricate, and often the drivers get lost and are not heard of for years. The signs on the cars furnish no details as to the course of the journey; they name the end of it, and then experiment around to see how much territory they can cover before they get there. The conductor will collect your fare over again every few miles, and give you a ticket which he hasn't apparently kept any record of, and you keep it till an inspector comes aboard by and by and tears a corner off it (which he does not keep), then you throw the ticket away and get ready to buy another. Brains are of no value when you are trying to navigate Berlin in a horse-car. When the ablest of Brooklyn's editors was here on a visit he took a horse-car in the early morning, and wore it out trying to go to a point in the center of the city. He was on board all day and spent many dollars in fares, and then did not arrive at the place which he had started to go to. This is the most thorough way to see Berlin, but it is also the most expensive.

Transcription

English Translation

Mark Twain über Berlin

Mark Twain on Berlin

„Berlin juge par Mark Twain“ ist ein in der Sonntags-Beilage des „Gaulois“ veröffentlichten [sic] Artikel betitelt. Obwohl es sich, wie aus dem Inhalte des Artikels selbst ersichtlich ist, offenbar um eine ältere Arbeit des amerikanischen Humoristen handelt, sei doch von den schnurrigen Beobachtungen dieses merkwürdigen Mannes Einiges hier wiedergegeben: Es gibt - so schreibt Mark Twain - in Berlin eine Menge Zeitungen; es gab auch einen Zeitungsverkäufer, aber er ist gestorben. Man findet aber in allen Hauptstraßen Kioske, in welchen man seine Zeitungen kaufen kann. Die Theater wachsen wie die Pilze aus dem Boden, aber sie machen keine geräuschvolle Reklame, keine Maueranschläge, keine Annoncen mit riesigen Buchstaben, keine Photographien von Schauspielern und Szenen in sensationellen Rahmen, derartige Schaustellungen sind in Berlin unbekannt. Wenn die großen Anschlagszettel existierten, wüßte man nicht, wo man sie anbringen sollte; denn die Mauern der Stadt dürfen nicht beklebt werden. Alles, was das Auge beleidigt, ist verboten; Berlin ist ein Ruhepunkt für das Auge. Und doch kann der Straßenbummler ohne Mühe erfahren, was in den Theatern gespielt wird. Ueberall findet man große, runde Säulen, welche mit den Programmen und anderen Theater-Nachrichten beklebt sind. Rings um diese Säulen schaart sich gewöhnlich eine Gruppe von Gaffern, die eifrig die Anschlagzettel lesen. Es gibt eine große Anzahl Pferde-Omnibusse. Die sehr sauber und bequem sind. Aber wenn man sich einbildet, zu wissen, wohin einer dieser Wagen fährt, täuscht man sich gewaltig; er fährt sicher nie dorthin, wohin man zu fahren wünscht. Die Fahrwege eines Berliner Omnibusses sind sehr complizirt, und wenn die Kutscher sich einmal im Wege irren, hört man oft jahrelang nicht mehr von ihnen sprechen. Keine Aufschrift auf dem Omnibus zeigt den Reiseweg an; nur das Endziel ist erwähnt; man schlägt den Weg ein, der dem Kutscher oder dem Schaffner gefällt. Der Schaffner läßt sich von dem Passagier den Platz alle zwei oder drei Meilen bezahlen und gibt Einem jedesmal einen Fahrschein. Diesen Fahrschein hebt man auf. Bis der Inspektor kommt und ein Stückchen davon abreißt; dann wirft man den Fahrschein weg und kann sich gefaßt machen, einen neuen zu bezahlen. Zu einer Berliner Omnibusfahrt braucht man mehr Intelligenz, als ein gewöhnlicher Sterblicher zur Verfügung hat. Ein New-Yorker Verleger setzte sich bei seiner Ankunft in Berlin am frühen Morgen in einen Omnibus und versuchte, nach einem mitten in der Stadt gelegenen Punkte zu gelangen. Unmöglich: er gab für Fahrscheine mehrere Dollars aus und kam doch nie zum Ziele. Diese Omnibusfahrt war vielleicht das beste Mittel, Berlin kennen zu lernen, aber sicher nicht das billigste.

{“Berlin juge par Mark Twain” is the title of an article published in the Sunday supplement of the “Gaulois”. Although, as can be seen from the content of the article itself, it is obviously an older work by the American humorist, some of this strange man's whimsical observations are reproduced here:} There is {- Mark Twain writes -} abundance of newspapers in Berlin, and there was also a newsboy, but he died. At intervals of half a mile on the thoroughfares there are booths, and it is at these that you buy your papers. There are plenty of theaters, but they do not advertise in a loud way. There are no big posters of any kind, and the display of vast type and of pictures of actors and performance framed on a big scale and done in rainbow colors is a thing unknown. If the big show bills existed there would be no place to exhibit them; for there are no poster fences, and one would not be allowed to disfigure dead walls with them. Unsightly things are forbidden here; Berlin is a rest to the eye. And yet the saunterer can easily find out what is going on at the theaters. All over the city, at short distances apart, there are neat round pillars eighteen feet high <and about as thick as a hogshead>, and on these the little black and white theater bills and other notices are posted. One generally finds a group around each pillar reading these things. <There are plenty of things in Berlin worth importing to America. It is these that I have particularly wished to make a note of. When Buffalo Bill was here his biggest poster was probably not larger than the top of an ordinary trunk.> There is a multiplicity of clean and comfortable horse-cars, but whenever you think you know where a car is going to you would better stop ashore, because that car is not going to that place at all. The car routes are marvelously intricate, and often the drivers get lost and are not heard of for years. The signs on the cars furnish no details as to the course of the journey; they name the end of it, and then experiment around to see how much territory they can cover before they get there. The conductor will collect your fare over again every few miles, and give you a ticket which he hasn't apparently kept any record of, and you keep it till an inspector comes aboard by and by and tears a corner off it (which he does not keep), then you throw the ticket away and get ready to buy another. Brains are of no value when you are trying to navigate Berlin in a horse-car. When the ablest of Brooklyn's editors was here on a visit he took a horse-car in the early morning, and wore it out trying to go to a point in the center of the city. He was on board all day and spent many dollars in fares, and then did not arrive at the place which he had started to go to. This is the most thorough way to see Berlin, but it is also the most expensive.

Chicago – Berlin | 25 April 1892

Illinois Staats-zeitung. [volume] (Chicago, Ill.), 25 April 1892. Chronicling America: Historic American Newspapers. Lib. of Congress. <https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn85033492/1892-04-25/ed-2/seq-3/>

Transcription	English Translation
(Für die „Illinois Staatszeitung“.)	(For the “Illinois Staatszeitung.”)
Chicago-Berlin	Chicago-Berlin
Von Hugo Thümler.	By Hugo Thümler.
Mark Twain nennt Berlin das europäische Chicago und der Vergleich stimmt, wenn man das schnelle Wachsthum beider Städte in Betracht zieht. Aber was Chicago seiner geographischen Lage zu danken hat, schuldet Berlin Bismarck's Erfolgen. Augenblicklich sind die Einwohnerzahlen annähernd gleich; aber, wenn Berlin in Zukunft verschiedene Nasenlängen seiner Bewohner zurückbleiben sollte, darf man nicht vergessen, daß enge Landesgrenzen einer Millionenstadt auf die Dauer recht ungesund werden können. Berlin hat viele Neider im Reich. Windthorst nannte es den Wasserkopf Deutschland's und selbst Fürst Bismarck konnte es nie recht besehen.	Mark Twain calls Berlin the European Chicago and the comparison is true, considering the rapid growth of both cities. But what Chicago owes to its geographic location, Berlin owes to Bismarck's successes. At the moment, the population figures are approximately the same; but, if Berlin should fall behind in the future, one must not forget that narrow national borders of a city of millions can become quite unhealthy in the long run. Berlin has many enviers in the Reich. Windthorst called it the water head of Germany, and even Bismarck could never quite see [appreciate] it.
Denke man sich nun einmal Chicago in die Lage von Berlin. Wollte man nach Osten reisen, müßte man bereits in Toledo Halt machen, das genau der Lage der Grenzfestung Thorn entspricht. Im Vergleiche mit der russischen Grenze ist die berühmte chinesische Mauer eine harm lose Bank von Stein, dem Wanderer zur kurzen Ruh' bereitet. Hier hinüber darf nur der, der mit einem richtig visirten und petschirten Paß versehen ist. Und wie würde es denn in Ohio aussehen? In allen Ecken und Winkeln russische Soldaten und wilde Kosacken, die weder Kamm und Seife, noch Menschlichkeit kennen. Und wo hier Gouverneur McKinley in milder Weisheit regiert, hauste dann in Cleveland, das der Entfernung von Warschau entspricht, der grimmige General Gurko, der Liebling des Czaren, der Deutschenfresser und Judenschinder - jeden Augenblick bereit, seine Banditen auf Chicago loszulassen.	Just think of Chicago in the position of Berlin. If one wanted to travel east, one would have to stop in Toledo, which corresponds exactly to the location of the border fortress of Thorn. In comparison with the Russian border, the famous Chinese wall is a harmless bank of stone, prepared for the wanderer's short rest. Only those who are provided with a properly signed and sealed passport are allowed to cross it. And what would it look like in Ohio? Russian soldiers and wild Cossacks in every nook and cranny, who know neither comb and soap nor humanity. And where Governor McKinley reigns here in mild wisdom, then in Cleveland, which corresponds to the distance from Warsaw, dwells the grim General Gurko, the favorite of the Czar, the “German-eater” and “Jew-torturer” - ready at any moment to unleash his bandits on Chicago.
Wer von Chicago nach New York zu fahren hat, nimmt sein „Satchel“ in die Hand, fährt mit der Straßenbahn für einen Nickel nach dem Bahnhof und von da saust er nach seinem Ziele. Für Berlin würde das eine Reise bis tief in's Innere von Rußland sein, etwa nach Astrachan, wo der Kaviar herkommt und die Cholera. Solch' Ereigniß würde die ganze Verwandtschaft und Bekanntschaft auf die Beine und nach dem Bahnhof bringen, um tiefergriffen mit dem Taschentuch zu wedeln. Von Chicago nach Norden würde Racine den Ostseehafen Stettin bilden. Milwaukee würde auf dem Meeresgrunde schlummern, wie das sagenhafte Vineta, und die Bierfässer würden als Vorzeichen auf der Oberfläche schwimmen. Tröstlich nahe wäre aber wieder die dänische Küste, wo am Belt die Möve zieht und die tappern Landsoldaten Schildwacht stehen. Die Hauptstadt Kopenhagen würde bei Fort Howard in Wisconsin liegen.	Those who have to travel from Chicago to New York take their satchel, ride the streetcar for a nickel to the train station, and from there whiz to their destination. For Berlin, this would be a journey deep into the heart of Russia, to Astrakhan, for example, where caviar and cholera come from. Such an event would bring all the relatives and acquaintances to their feet and to the train station to emotionally wave their handkerchiefs. From Chicago to the North, Racine would form the Baltic port of Szczecin. Milwaukee would slumber on the ocean floor, like the fabled Vineta, and the beer barrels would float on the surface as omens. Comfortingly close again, however, would be the Danish coast, where on the Belt the seagull flies and the brave soldiers stand watch. The capital, Copenhagen, would be at Fort Howard in Wisconsin.
Nach Südosten reisend, würde aus politischen Rücksichten bei Monon (Röderau) der Zug eine andere Maschine erhalten müssen. Es würde die Sonderrechte eines deutschen Bundesfürsten verletzen, wenn uns eine königlich preußische Locomotive auf der königlich sächsischen Staatsbahn die paar Meilen weiter bis Delphi, der österreichischen Grenzstation Bodenbach schleppen würde. Die hohen Zollsätze sind gemildert, der Haß der Czechen auf die Deutschen aber nicht, und der „Nemetz“, der sich in der Landeshauptstadt Prag (Indianapolis) nur ein bischen mausig machen wollte, würde die schönsten Prügel kriegen.	Traveling southeast, at Monon (Röderau) the train would have to be given another engine for political considerations. It would violate the special rights of a German federal prince if a royal Prussian locomotive towed us the on the royal Saxon state railroad a few miles further to Delphi, the Austrian border station Bodenbach. The high customs duties have been alleviated, but the hatred of the Czechs for the Germans has not, and the “Nemetz”, who behaves disrespectfully in the state capital Prague (Indianapolis), would get the most beautiful beating.
Wer hier in Chicago Zeit und Geld hat, macht wohl einmal während der schlechten Jahreszeit einen Ausflug nach Florida. O, du grundgütiger Himmel! Das bedeutet für Berlin nicht weniger, als eine Reise nach Kleinasien, eine Wallfahrt nach Jerusalem. Zehn Sprachgebiete sind dabei zu durchwandern: Czechisch, Polnisch, Slovenisch, Ungarisch, Kroatisch, Serbisch, Bulgarisch, Rumänisch, Türkisch und Arabisch. Auch etwas Griechisch wäre sehr nützlich, falls man dabei von Schnapphähnen in die Berge verschleppt wird. Wer so etwas riskirt, muß eine Schliemann-Ader in sich haben. Er gilt dann aber auch für den Rest seines Lebens als Autorität am Stammtisch und rangirt gleich hinter den Afrikaforschern.	Those who have time and money here in Chicago, probably make a trip to Florida once during the bad season. Oh, good heavens! For Berlin, this would mean nothing less than a trip to Asia Minor, a pilgrimage to Jerusalem. Ten linguistic areas are to be traversed: Czech, Polish, Slovenian, Hungarian, Croatian, Serbian, Bulgarian, Romanian, Turkish and Arabic. Also some Greek would be very useful, in case you get dragged off into the mountains by bandits. Whoever risks such a thing must have a streak of Schliemann in him. But afterwards he is considered an authority for the rest of his life and ranks right behind the African explorers.
Der südliche Zipfel von Illinois tupft gerade an die österreichisch-tiroler Grenze, wo wieder Zollbeamte sitzen. Dahinter sind die Berge, auf denen gejodelt wird. Wenn Du da durch bist, kommst Du in's sonnige Italien, wo wieder Zollwächter Deiner harren. In Vicksburg erreichst Du Rom und in New Orleans Neapel. Neapel seh'n und sterben, sagt das Sprichwort. Das kann man in New Orleans aber auch haben, wenn man sich mit der Maffia überwirft. Sonst ist wohl keine Aehnlichkeit vorhanden.	The southern tip of Illinois just touches the Austrian-Tyrolean border, where again there are customs officials. Behind that are the mountains where people yodel. Once you're through there, you'll reach sunny Italy, where customs officials are waiting for you once more. In Vicksburg you reach Rome and in New Orleans Naples. See Naples and die, says the proverb. But you can have that in New Orleans, too, if you get mixed up with the mafia. Otherwise, there's probably no resemblance.
Von Chicago gegen Westen hat Quincy am Mississippi die Lage von Mainz am Rhein, wo die Rebe blüht. Etwa 100 Meilen weiter schallt Dir ein barsches: Qui vive? entgegen. Bayonette funkeln und Kanonen drohen, wie an der Ostgrenze und ein französischer Grenzwächter schaut Dich grimmig an, als solltest Du in's nächste beste Mauseloch kriechen. Was hat der v..... Prussien denn auch im schönen Frankreich zu suchen?!	From Chicago westward, Quincy on the Mississippi has the location of Mainz on the Rhine, where the grapevine blossoms. About 100 miles further on, a gruff “Qui vive?” rings out to you. Bayonets sparkle and cannons threaten, as on the eastern border, and a French border guard looks at you grimly, as if you were supposed to crawl into the next best mouse hole. What has the d..... Prussian to do here in beautiful France?!
Frankreich nennt sich noch die „grande nation“, ist es aber nicht an Landbesitz. Der ganze französische Kriegsschauplatz von 1870-71 von Saarbrücken an, Paris und alle Orte einbegriffen, wo deutsche Soldaten den Fuß hinsetzten, ist noch nicht ganz so groß als der Staat Illinois.	France still calls itself the “grande nation”, but it is not in terms of land ownership. The entire French zone of the war of 1870-71 from Saarbrücken on, including Paris and all the places where German soldiers set foot, is not yet quite as large as the state of Illinois.
Südlich von Omaha erreichten wir Paris. Nordöstlich davon bei Des Moines läge Amsterdam und über dem Kanal bei Sioux City London.	South of Omaha we reach Paris. Northeast of that at Des Moines would be Amsterdam and across the channel at Sioux City would be London.
Nordöstlich von Des Moines würde sich dann wieder die deutsche, ostfriesische Küste anschließen. Da, wo des Marsen Rind sich streckt, liegt Beaman bei Dubuque, und die Wassersimpel von Iowa könnten vergnügt in der Nordsee herumplätschern. Hamburg läge bei Madison in Wisconsin. Das sind die nordwestlichen Endpunkte des deutschen Reiches, wo Staub geschüttelt wird und über welche hoffentlich im nächsten Jahre recht viele Berliner herüberkommen werden, um die Weltausstellung in der Schwesterstadt zu bewundern.	Northeast of Des Moines, the German, East Frisian coast would then rejoin. Where Marsen's cattle stretch out, Beaman lies near Dubuque, and the prohibitionists of Iowa could splash around merrily in the North Sea. Hamburg would be at Madison in Wisconsin. These are the Northwestern endpoints of the German Empire, where dust is shaken and over which, hopefully, quite a few Berliners will come next year to admire the World's Fair in their sister city.

[MT’s travel letters to the New York “Sun”] | 16 Nov. 1891

Illinois Staats-zeitung. [volume] (Chicago, Ill.), 16 Nov. 1891. Chronicling America: Historic American Newspapers. Lib. of Congress. <https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn85033492/1891-11-16/ed-1/seq-3/>

Transcription	English Translation
Der jetzt in Europa weilende Humorist Mark Twain erhält für jeden Brief, den er an die New Yorker „Sun“ schreibt, die Summe von $1200. An einem solchen Briefe arbeitet der große Witzbold kaum länger als einen Tag. Und doch wetten wir darauf, daß ein $6000-Check für fünf Briefe heute den Humoristen lange nicht so glücklich macht, als er in dem Augenblicke war, wo er sich, ohne einen Cent Honorar, als junger Mensch und schüchterner Anfänger, das erste Mal „gedruckt“ sah.	The humorist Mark Twain, who is now in Europe, receives the sum of $1200 for every letter he writes to the New York “Sun”. The great jokester works on such a letter hardly longer than a day. And yet we bet that a $6000 check for five such letters today does not make him nearly as happy as he was when - as a young person and a shy beginner - he first saw his works printed without getting a cent of royalties.

Transcription

English Translation

Der jetzt in Europa weilende Humorist Mark Twain erhält für jeden Brief, den er an die New Yorker „Sun“ schreibt, die Summe von $1200. An einem solchen Briefe arbeitet der große Witzbold kaum länger als einen Tag. Und doch wetten wir darauf, daß ein $6000-Check für fünf Briefe heute den Humoristen lange nicht so glücklich macht, als er in dem Augenblicke war, wo er sich, ohne einen Cent Honorar, als junger Mensch und schüchterner Anfänger, das erste Mal „gedruckt“ sah.

The humorist Mark Twain, who is now in Europe, receives the sum of $1200 for every letter he writes to the New York “Sun”. The great jokester works on such a letter hardly longer than a day. And yet we bet that a $6000 check for five such letters today does not make him nearly as happy as he was when - as a young person and a shy beginner - he first saw his works printed without getting a cent of royalties.

Im Freundeskreise | 11 April 1892

Illinois Staats-zeitung. [volume] (Chicago, Ill.), 11 April 1892. Chronicling America: Historic American Newspapers. Lib. of Congress. <https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn85033492/1892-04-11/ed-2/seq-3/>

Mark Twain's travel letter "The Chicago of Europe" was reprinted in numerous American newspapers. The article below translates the original's introductory paragraph and one joke further on in the text; it comments on Twain's style of writing in general and criticises his commentary on Berlin specifically.

Key to annotations on German translations of Mark Twain's original texts

Transcription	English Translation
Im Freundeskreise	Among friends
Kleines Feuilleton der „Illinois Staatszeitung.“	A short feuilleton of the “Illinois Staatszeitung.”
Mark Twain in Berlin.	Mark Twain in Berlin.
„Ich wußte mich in Berlin gar nicht zurechtzufinden. Es glich in gar nichts der Stadt, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Es gab einst ein Berlin, wie ich es aus Beschreibungen in Büchern kannte, das Berlin vom Ende des letzten und vom Anfange dieses Jahrhunderts: eine unsaubere, auf Sumpfland gebaute Stadt, mit schlechten, kothigen und durch Laternen erleuchteten Straßen, eingesäumt von häßlichen Häusern gleichen Aussehens, Häuser und Gevierte reizlos, monoton und gravitätisch, ganz wie eine Versammlung von großen Kisten. Dieses Berlin ist aber verschwunden, ganz verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen. Der Kern des neuen Berlins erinnert in nichts an eine frühere Epoche. Der Grund und Boden, auf dem es steht, hat eine Geschichte und eine Tradition, aber die Stadt selbst hat weder die eine noch die andere. Berlin ist eine neue Stadt, die neueste, die ich je gesehen habe. Chicago nimmt sich dagegen ehrwürdig aus, denn es hat viele alte Partien, Berlin aber hat deren sehr wenige. Die Hauptmasse der Stadt sieht aus, als sei sie letzte Woche gebaut worden, das Uebrige ist gerade um eine Nuance älter, etwa um 6 bis 8 Monate.“	“I feel lost in Berlin. It has no resemblance to the city I had supposed it was. There was once a Berlin which I would have known, from descriptions in books - the Berlin of the last century and the beginning of the present one: a dingy city in a marsh, with rough streets, muddy and lantern-lighted, dividing straight rows of ugly houses all alike, compacted into blocks as square and plain and uniform and monotonous and serious as so many dry-goods boxes. But that Berlin has disappeared. It seems to have disappeared totally, and left no sign. The bulk of the Berlin of today has about it no suggestion of a former period. The site it stands on has traditions and a history, but the city itself has no traditions and no history. It is a new city; the newest I have ever seen. Chicago would seem venerable beside it; for there are many old-looking districts in Chicago, but not many in Berlin. The main mass of the city looks as if it had been built last week, the rest of it has a just perceptibly graver tone, and looks as if it might be six or even eight months old.”
***	{***}
So beginnt der Humorist Mark Twain seine Beschreibung der deutschen Reichshauptstadt. Es ist immer interessant, zu hören, was ein Mann von Ruf über eine Stadt zu sagen hat, welche man heute gewissermaßen als den Körper der politischen Seele des deutschen Reiches ansehen kann. Nur frägt es sich aber, woher dieser „Mann von Ruf“ seinen Ruf hat. Mark Twain ist ein witziger Mann im Drolligen, oft fratzenhaften Genre. Sein Humor ist wie die gewissen Hohlspiegel, welche die Dinge in grotesker Verzerrung zeigen. Ob eine solche Begabung ausreicht, um eine große Stadt zu beurtheilen und ihr unter den Kulturmittelpuncten dieser Welt den verdienten Platz anzuweisen, das bezweifle ich. Zur matzgebenden [sic] Beschreibung einer großen Stadt gehören nach meiner Ansicht vor allem zwei Dinge. Das erste davon ist ein künstlerisches Urtheil, welches durch den Vergleich der größten und berühmtesten Städte entwickelt und herangebildet worden ist. Städte sind geschichtliche Krystalle, Fürsten haben sie geplant, Gewerbfleiß und Handel haben das Geld dazu hergegeben und Künstler haben sie gebaut. Wie viele Straßen voll Privathäuser sie haben ist Nebensache; die Hauptsache ist der geschichtliche Kern, in Freistaaten die Rathhäuser und Dome, in kaiserlichen und königlichen Residenzen die Herrscherpaläste, die von gebildeten Fürsten gegründeten Museen und Theater, die Stätten der Andacht, in neuester Zeit die Parlamentshäuser, Börsen u. dgl. Wer eine Stadt auf ihren Werth als geschichtlicher Krystall prüfen will, der muß den Pariser Louvre, den Londoner Tower, die kaiserliche Burg und den Stephans-Dom in Wien, die Opernhäuser in Paris und Wien, den Petersplatz in Rom, das Rathhaus in Brüssel ebenso im Kopfe haben wie den Platz der Plätze, San Marco in Venedig, das Forum und das Colosseum in Rom und die kostbarste und lehrreichste aller antiken Reliquien, das aus dem Aschenregen des Vesuv wieder erstandene Pompeji.	{This is how humorist Mark Twain begins his description of the German imperial capital. It is always interesting to hear what a man of reputation has to say about a city which today can be regarded as the body of the political soul of the German Empire. The only question, however, is where this “man of reputation” got his reputation. Mark Twain is a funny man in the comical, often grotesque genre. His humor is like certain concave mirrors, which show things in grotesque distortion. Whether such a talent is sufficient to judge a great city and to give it the place it deserves among the cultural centers of this world, I doubt. In my opinion, two things above all others belong to the description of a great city. The first of these is artistic judgment, which has been developed and formed by comparing the largest and most famous cities. Cities are historical crystals; princes planned them, trade and commerce provided the money, and artists built them. How many streets full of private houses they have is a secondary matter; the main thing is the historical core, in free states the town halls and cathedrals, in imperial and royal residences the rulers' palaces, the museums and theaters founded by educated princes, the places of worship, in recent times the houses of parliament, stock exchanges, and the like. Anyone who wants to test a city for its value as a historical crystal must have in mind the Louvre in Paris, the Tower in London, the imperial castle and St. Stephen's Cathedral in Vienna, the opera houses in Paris and Vienna, St. Peter's Square in Rome, the Town Hall in Brussels as well as the Square of Squares, San Marco in Venice, the Forum and the Colosseum in Rome, and the most precious and instructive of all ancient relics, Pompeii, resurrected from the rain of ashes of Vesuvius.}
***	{***}
Das zweite Erforderniß zur Beurtheilung einer Großstadt ist die Kenntniß des Lebens aller Klassen derselben und besonders die des „gewöhnlichen Volkes“, welches die ungeheure Mehrheit bildet und dem Denker, dem Menschenfreunde und auch dem Poeten und Humoristen hundertmal mehr Stoff bietet, als das Leben und Treiben der „Gebildeten“, das, wenigstens nach meinem Eindrucke, in Neapel und Palermo ganz so aussieht, wie in Zürich, Antwerpen, London oder New York. Unsere Zeit ist Allem gegenüber, was früher scharfe Linien und Ecken, was Charakter und Eigenart besaß - man denke nur an Bauart und Trachten - eine erbarmungslose Verwischerin. Im „gemeinen“ Volk aber ist noch am ehesten Mark und Kraft, charakteristische Weise in Rede und Geberde, sowie malerische Erscheinung erhalten geblieben. Ich bin überzeugt, daß der Marchese Rudini, der Graf Botho von Eulenburg, die Präsidenten Carnot und Harrison, die Minister Kalnoky und Salisbury, wenn sie in ihren Fräcken stecken und um ein feines Diner herumsitzen, sich ungefähr so ausnehmen werden, wie ein halbes Dutzend Aepfel derselben Sorte auf dem selben silbernen Teller einer etwas größer als der andere, aber schließlich dieselbe Sorte Aepfel, derselbe Geruch und Geschmack. Gebt mir aber einen Lazzarone aus der sonnigen Golfstadt Neapel, wie ich sie am Meeresstrande um den Improvisator herum stehen sah, der ihnen den „Rasenden Roland“ des Ariosto vorlas; gebt mir meinen schwarzbärtigen Stefano mit den blitzenden Kohlenaugen, der mich in Sorrent aufs Meer hinauszurudern pflegte; gebt mir meinen Gondolier, mit dem ich in Venedig durch die lauschigen Kanäle fuhr, vorbei an altersgrauen Palästen, jeder eine Perle der Kunst, und gebt mir je einen bronzewangigen Matrosen aus London, Antwerpen und Amsterdam, einen klugen und gewandten Ouvrier in seiner blauen Blouse aus dem Temple-Quartier von Paris, dazu einige echte Bierseelen aus dem Münchener Hofbräuhaus, einen pfiffigen Schusterjungen aus Wien und einen frechschnauzigen Droschkenkutscher aus Berlin und ich will Euch gleich zeigen, daß da nicht Aepfel von derselben Sorte bei einander liegen, sondern Aepfel, Birnen, Nüsse und Mispeln. Darum gehe ich auch, wenn ich große Städte besuche, nie zu den großen Herren. Präsidenten, Kanzler, Premiers, Minister, Statthalter und große Thiere aller Art - alles lasse ich links liegen und schüttle nur mit dem Kopf, wenn ihre Boten mich kniefällig um meinen Besuch bitten. Dafür stehe ich in London an der Bar und trinke half and half mit den Matrosen; in Wien sitze ich in der „Schwemme“ und esse und trinke mit Fiakerkutschern und Dienstmännern; in Sorrent zeche ich in der Fischerkneipe und in Berlin trinke ich meine „Weiße“ mit dem kleinen Mann, der seinen unverfälschten Dialekt spricht. Warum soll ich mich denn langweilen ?	{The second requirement for the evaluation of a large city is the knowledge of the life of all classes of the same and especially that of the “common people”, who form the vast majority and - to the thinker, the philanthropist as well as to the poet and humorist - offer a hundred times more material than the life and activity of the “educated” class, which, at least according to my impression, looks quite the same in Naples and Palermo as it does in Zurich, Antwerp, London or New York. Our time is a merciless blur of everything that used to have sharp lines and corners, character and peculiarity - just think of architecture and costumes. In the “common” people, however, pith and strength, characteristic manner of speech and gesture, as well as picturesque appearance have been preserved. I am convinced that the Marchese Rudini, the Count Botho von Eulenburg, the Presidents Carnot and Harrison, the Ministers Kalnoky and Salisbury, when they are in their tailcoats and sitting around a fine dinner, will look just like half a dozen apples of the same kind on the same silver plate, one a little larger than the other, but all the same kind of apple with the same smell and taste. But give me a Lazzarone from the sunny gulf city of Naples, as I saw them standing on the seashore around the improviser who read to them Ariosto's “Orlando furioso”; give me my black-bearded Stefano with the flashing charcoal eyes who used to row me out to sea in Sorrento; give me my gondolier, with whom I rode in Venice through the cozy canals, past palaces that were grey from age, each a pearl of art, and give me each a bronze-cheeked sailor from London, Antwerp and Amsterdam, a clever and suave worker in his blue blouse from the quartier du Temple of Paris, plus some real lovers of beer from the Munich Hofbräuhaus, a smart cobbler boy from Vienna and a cheeky coachman from Berlin, and I will show you right away that there are not apples of the same kind lying next to each other, but apples, pears, nuts and medlars. That's why, when I visit big cities, I never go to the great lords. Presidents, chancellors, prime ministers, ministers, governors and bigwigs of all kinds - I ignore them all and only shake my head when their messengers kneel and ask me to visit. Instead, in London I stand at the bar and drink half and half with the sailors; in Vienna I sit in the “Schwemme” and eat and drink with cochmen and servants; in Sorrento I drink in the fishermen's tavern and in Berlin I drink my “Weiße” with the common man who speaks his genuine dialect. Why should I be bored ?}
***	{***}
Doch ich wollte Ihnen ja erzählen, was Mark Twain von Berlin sagt. Er nennt es das „europäische Chicago“. Und warum? Weil es sehr viele neue Häuser und neue, gerade, breite Straßen hat. Da hört aber die Aehnlichkeit auf, wenn sie überhaupt in Wirklichteit besteht. In Chicago sind die neuen Boulevards und Avenuen mit Privathäusern besetzt. Man hat überall den Eindruck, daß man zwischen zwei Reihen von homes promenirt oder fährt, man befindet sich in einer Atmosphäre von menschlich existirenden Wesen. Die neuen breiten Straßen in Berlin aber, die allerdings durch ihre Alleen und die Vorgärten der Häuser im Sommer sehr freundlich, ja festlich aussehen, bestehen ohne Ausnahme aus gewaltigen Miethskasernen, deren Vordertheile von „Herrschaften“ bewohnt werden, während die durch enge Lichthöfe von der Vorderseite getrennten rückwärtigen Quartiere von kleinen Bürgersleuten und Arbeitern bewohnt werden, die, vom amerikanischen Standpuncte angesehen, mit ihren Kindern in großen Gefängnissen schmachten. Das „neue Berlin“ ist, wie man sieht, Chicago nur entfernt ähnlich. Die innere Stadt, die City von Berlin, ist es aber erst recht. Sie hat erstens einen gewaltigen historischen Kern, das künstlerisch sehr bedeutende alte Schloß, welches auf das alte und die neuen Museen hinüberblickt, ein stolzes Bild, das sich sehen lassen darf. Wo sind in Chicago die großen öffentlichen Plätze mit Monumentalbauten und Denkmälern, die Berlin hat, wenn sie auch nicht so alt und künstlerisch so bedeutend sind, wie dergleichen in Paris oder Wien ist? Wo sind die Linden mit dem imposanten Brandenburger Thor und dem Denkmal des alten Fritz als Pole? Berlin ist verhältnißmäßig jung, aber in dem Aufbau und den Details seines Kernes sind künstlerische Principien maßgebend gewesen und sind es noch, von denen man hier einfach keine Ahnung hat.	{But I wanted to tell you what Mark Twain says about Berlin. He calls it the “European Chicago”. And why? Because it has a lot of new houses and new, straight, wide streets. But that's where the resemblance ends, if it exists at all in reality. In Chicago, the new boulevards and avenues are filled with private houses. Everywhere one gets the impression that one is promenading or driving between two rows of homes, there is in an atmosphere of being among humans. The new wide streets in Berlin, however, which in summer look very friendly, even festive, because of their avenues and the front gardens of the houses, consist without exception of enormous tenement houses, the front parts of which are inhabited by “gentry,” while the back quarters, separated from the front by narrow atriums, are inhabited by members of the middle-class and workers, who, from the American point of view, languish in large prisons with their children. The “new Berlin,” as you can see, is only remotely similar to Chicago. But the inner city, the City of Berlin, is even less so. It has, first of all, a tremendous historical core, the artistically very important old palace, which looks out over the old and the new museums, a proud picture to behold. Where in Chicago are the large public squares with the monumental buildings and statues that Berlin has, even if they are not as old and artistically significant as those in Paris or Vienna? Where are the “Linden” [boulevard “Unter den Linden”] with the imposing Brandenburg Gate and the monument of Old Fritz as its poles? Berlin is relatively young, but in the structure and details of its core, artistic principles have been and still are decisive which people over here are largely ignorant.}
***	{***}
Daß Berlin gleich Chicago in der Ebene liegt und daß seine Bevölkerung ungefähr in dem Verhältnisse zunimmt, wie die unserer vom Mayor Washburne mit so viel Geschick und Gewissenhaftigkeit verwalteten Stadt, das sind oberflächliche Aehnlichkeiten, die mit dem Wesen beider Städte nichts zu thun haben. Man mag die neuen Straßen Berlins um je 10 deutsche Meilen verlängern: das maßgebende Moment für die Beurtheilung bleibt immer ihr architektonischer Kern und der ist, sei er auch nicht so alt und kunstwerthig als der anderer Städte, ein imposanter und sehr respectabler, der, wie der Kern einer Stadt es soll, deren politische, geistige und sociale Bedeutung dem geübten Auge rasch und sicher vorführt. Drüben hat man eben bei öffentlichen Bauten die künstlerische Wirkung im Auge und erreicht Großes mit dem zehnten Theil des Geldes, mit welchem hier unförmliche Steinhaufen aufgethürmt werden. Vergleichen Sie einmal das rothe Rathhaus in Berlin mit unserem Gerichtskasten. Wie keck strebt es empor, wie kühn ragt sein hoher Thurm als Wahrzeichen der Stadt in die Lüfte! Dafür haben wir freilich unsern Freimaurertempel, die höchste Office-Kiste der Welt, und als Umhüllung eines famosen Theaters, des Auditoriums, eine andere, aus Steinblöcken gebaute Kiste. Und das will das Berlin Amerika's sein?	{The fact that Berlin, like Chicago, is situated on a plain, and that its population is increasing at about the same rate as that of our city, which Mayor Washburne administers with such skill and conscientiousness, are superficial similarities which have nothing to do with the essence of both cities. One may extend the new streets of Berlin by 10 German miles each: the decisive moment for the assessment always remains their architectural core and this, even if it is not as old and artistic as that of other cities, is an imposing and very respectable one, which, as the core of any city should, quickly and surely demonstrates its political, spiritual and social significance to the trained eye. Over there, the artistic effect is the focus of public buildings, and great things are achieved with a tenth of the money with which shapeless piles of stone are piled up here. Compare the red town hall in Berlin with our court box. How boldly it soars, how boldly its high tower rises into the air as a landmark of the city! In return, of course, we have our Masonic Temple, the highest office box in the world, and another box built of stone blocks as the enclosure of a magnificent theater, the Auditorium. And this wants to be the Berlin of America?}
***	{***}
Es macht mir eigentlich Ehre, daß ich über Berlin so rede, denn ich habe mich dort nie so recht wohl gefühlt. Das kommt wohl von den Milliarden von Polizeibacillen, die dort in der Luft herumfliegen. Ich kann diese Bacillen nicht recht vertragen, sie beengen mir den Athem und nehmen mir den Appetit. Und dann fliegt dort noch ein anderer Bacillus herum, der Majestätsbeleidigungs-Bacillus, den man, kommt man frisch aus Amerika herüber, schon gar nicht vertragen kann. Ferner ist da der Respect-Bacillus und der Complimenten- oder Hutabnehmungs-Bacillus, lauter Thierarten, die in Chicago nicht gedeihen. Es ist zum Teufelholen, wie man da in einem fort „Herr Geheimrath“, „Herr Sanitätsrath“, „Herr Justizrath“ sagen und in jedem Wetter den Filz vom Kopfe reißen muß. In dieser Beziehung ist Berlin das deutsche Peking, Jedermann ist entweder Mandarin oder ordinärer Chinese. Drum, trotz Officekisten und Boodlern, trotz theuern Cigarren und schmutzigen Straßen und Cable-Malheurs, liebe ich unsere freie Stadt, in der ich reden kann, wie mir der Schnabel gewachsen ist und schreiben, daß die Funken fliegen. Die Lebenslust des freien Mannes ist eben die Freiheit!	{I should actually be commended to be talking about Berlin this way, because I've never really felt comfortable there. I guess it's because of the billions of police germs flying around in the air. I can't really tolerate these germs, they constrict my breathing and take away my appetite. And then there is another type of bacillus flying around, the “lèse-majesté” germ, which, if you are fresh from America, you cannot tolerate at all. Furthermore, there is the respect bacillus and the compliment or hat removal bacillus, all of them species that do not thrive in Chicago. It's a devil of a job to have to keep saying “Herr Geheimrath,” “Herr Sanitätsrath,” “Herr Justizrath,” and to have to yank the hat off one's head regardless of the weathers. In this respect, Berlin is the German Beijing: everyone is either a Mandarin or an ordinary Chinese. Therefore, in spite of office boxes and boodlers, in spite of expensive cigars and dirty streets and cable mishaps, I love our free city, where I can talk as I like and write with enthusiasm. The free man's love of life is freedom!}
***	{***}
Zeitungen werden in Berlin in niedlichen kleinen Kasten verkauft, die zur Noth genug Raum bieten, um den Verkäufer und seine Waare zu beherbergen. Unsere News boys, diese köstliche musikalische Ohrenweide, kennt man dort fast gar nicht. Nur in Ausnahmefällen, wo Extrablätter ausgegeben werden, ruft man diese in den Straßen aus. So kaufte ich an der Leipziger Straße die großen Phrasen, mit denen Wilhelm II. dem alten Bismarck den Tritt gab. Die Abwesenheit der Newsboys gab Mark Twain Anlaß zu einem guten Witz, der das Beste ist an seinem Briefe über Berlin. „Es giebt massenhaft Zeitungen in Berlin“, sagt er, „und es hat auch einen Newsboy gegeben, der ist aber gestorben.“ Und damit wollen wir von dem „europäischen Chicago“ scheiden. Das ist nicht Ihr Fach, lieber Mr. Clemens; thun Sie's nicht wieder!	{Newspapers in Berlin are sold in cute little boxes that offer enough space to accommodate the seller and his merchandise. Our news boys, that delicious musical feast for the ears, are almost unknown there. Only in exceptional cases, where special editions are issued, are they called out in the streets. Thus, on Leipziger Strasse, I bought the great phrases with which Wilhelm II kicked old Bismarck. The absence of newsboys gave Mark Twain occasion for a good joke, which is the best thing about his letter about Berlin.} “There is abundance of newspapers in Berlin,” {he says,} “and there was also a newsboy, but he died.” {And with that, let us part from “European Chicago.” This is not your field, dear Mr. Clemens; don't do it again!}
Yorick.	{Yorick.}

This page is referenced by:

This page references: