
Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o 

acierto de su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y 

se vistió con él. Su oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las 

regiones más altas y frías hasta las costas calientes, instalándose en las 

ferias y en los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de 

lienzo, bajo el cual se protegía del sol y de la lluvia para atender a su 

clientela. No necesitaba pregonar su mercadería, porque de tanto caminar 

por aquí y por allá, todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un 

año para otro, y cuando aparecía por la aldea con su atado bajo el brazo 

hacían cola frente a su tenderete. Vendía a precios justos. Por cinco 

centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de 

los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, por doce inventaba 

insultos para enemigos irreconciliables. También vendía cuentos, pero no 

eran cuentos de fantasía, sino largas historias verdaderas que recitaba de 

corrido, sin saltarse nada. Así llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La 

gente le pagaba por agregar una o dos líneas: nació un niño, murió fulano, 

se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se 

juntaba una pequeña multitud a su alrededor para oírla cuando 

comenzaba a hablar y así se enteraban de las vidas de otros, de los 

parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le 

comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para 

espantar la melancolía. No era la misma para todos, por supuesto, porque 

eso habría sido un engaño colectivo. Cada uno recibía la suya con la 

certeza de que nadie más la empleaba para ese fin en el universo y más 

allá. 

Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni 

siquiera poseía nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creció en 

la región más inhóspita, donde algunos años las lluvias se convierten 

en avalanchas de agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota 

del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el horizonte entero y el mundo se 

convierte en un desierto. Hasta que cumplió doce años no tuvo otra 

ocupación ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante 

una interminable sequía le tocó enterrar a cuatro hermanos menores y 

cuando comprendió que llegaba su turno, decidió echar a andar por las 

llanuras en dirección al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte. 
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La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de 

piedras, fósiles de árboles y de arbustos espinudos, esqueletos de 

animales blanqueados por el calor. De vez en cuando tropezaba con 

familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua. 

Algunos habían iniciado la marcha llevando sus pertenencias al hombro o 

en carretillas, pero apenas podían mover sus propios huesos y a poco 

andar debían abandonar sus cosas.Se arrastraban penosamente, con la 

piel convertida en cuero de lagarto y los ojos quemados por la 

reverberación de la luz. Belisa los saludaba con un gesto al pasar, pero no 

se detenía, porque no podía gastar sus fuerzas en ejercicios de compasión. 

Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda que consiguió 

atravesar el infierno y arribó por fin a los primeros manantiales, finos hilos 

de agua, casi invisibles, que alimentaban una vegetación raquítica, y que 

más adelante se convertían en riachuelos y esteros. 

Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad la 

escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento 

colocó a sus pies una hoja de periódico. Ella tomó aquel papel amarillo 

y quebradizo y estuvo largo rato observándolo sin adivinar su uso, hasta 

que la curiosidad pudo más que su timidez. Se acercó a un hombre que 

lavaba un caballo en el mismo charco turbio donde ella saciara su sed. 

–¿Qué es esto? –preguntó. –La página deportiva del periódico –replicó el 

hombre sin dar muestras de asombro ante su ignorancia. 

La respuesta dejó atónita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada 

y se limitó a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre 

el papel. 

–Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Negro Tiznao 

en el tercer round. 

Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas sin 

dueño y cualquiera con un poco de maña puede apoderárselas para 

comerciar con ellas. Consideró su situación y concluyó que aparte de 

prostituirse o emplearse como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran 

pocas las ocupaciones que podía desempeñar. Vender palabras le pareció 

una alternativa decente. A partir de ese momento ejerció esa profesión y 

nunca le interesó otra. Al principio ofrecía su mercancía sin sospechar que 

las palabras podían también escribirse fuera de los periódicos. Cuando lo 
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supo calculó las infinitas proyecciones de su negocio, con sus ahorros le 

pagó veinte pesos a un cura para que le enseñara a leer y escribir y con los 

tres que le sobraron se compró un diccionario. Lo revisó desde la A hasta 

la Z y luego lo lanzó al mar, porque no era su intención estafar a los 

clientes con palabras envasadas. 

Varios años después, en una mañana de agosto, se encontraba Belisa 

Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo 

argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pensión desde hacía 

diecisiete años. Era día de mercado y había mucho bullicio a su alrededor. 

Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantó los ojos de la 

escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo 

dejinetes que irrumpió en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, 

que venían al mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por 

la rapidez de su cuchillo y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el 

Mulato, habían pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus 

nombres estaban irremisiblemente unidos al estropicio y lacalamidad. Los 

guerreros entraron al pueblo como un rebaño en estampida, envueltos en 

ruido, bañados de sudor y dejando a su paso un espanto de huracán. 

Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron 

las mujeres con sus hijos y no quedó en el sitio del mercado otra alma 

viviente que Belisa Crepusculario, quien no había visto jamás al Mulato y 

por lo mismo le extrañó que se dirigiera a ella. 

–A ti te busco –le gritó señalándola con su látigo enrollado y antes que 

terminara de decirlo, dos hombres cayeron encima de la 

mujer atropellando el toldo y rompiendo el tintero, la ataron de pies y 

manos y la colocaron atravesada como un bulto de marinero sobre la 

grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en dirección a las 

colinas. 

Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con 

el corazón convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintió que se 

detenían y cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intentó 

ponerse de pie y levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las 

fuerzas y se desplomó con un suspiro, hundiéndose en un sueño ofuscado. 

Despertó varias horas después con el murmullo de la noche en el campo, 

pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se 
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encontró ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado. 

–Por fin despiertas, mujer –dijo alcanzándole su cantimplora para que 

bebiera un sorbo de aguardiente con pólvora y acabara de recuperar la 

vida. 

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicó que el Coronel 

necesitaba sus servicios. Le permitió mojarse la cara y enseguida la llevó a 

un extremo del campamento, donde el hombre más temido del país 

reposaba en una hamaca colgada entre dos árboles. Ella no pudo verle el 

rostro, porque tenía encima la sombra incierta del follaje y la sombra 

imborrable de muchos años viviendo como un bandido, pero imaginó que 

debía ser de expresión perdularia si su gigantesco ayudante se dirigía a él 

con tanta humildad. Le sorprendió su voz, suave y bien modulada como la 

de un profesor. 

–¿Eres la que vende palabras? –preguntó. –Para servirte –

balbuceó ella oteando en la penumbra para verlo mejor. El Coronel se 

puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le dio de frente. 

La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al punto que 

estaba frente al hombre más solo de este mundo. 

–Quiero ser Presidente –dijo él. Estaba cansado de recorrer esa tierra 

maldita en guerras inútiles y derrotas que ningún subterfugio podía 

transformar en victorias. Llevaba muchos años durmiendo a la intemperie, 

picado de mosquitos, alimentándose de iguanas y sopa de culebra, pero 

esos inconvenientes menores no constituían razón suficiente para cambiar 

su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos ajenos. 

Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de 

colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y 

pan recién horneado. Estaba harto de comprobar cómo a su paso huían 

los hombres, abortaban de susto las mujeres y temblaban las criaturas, 

por eso había decidido ser Presidente. El Mulato le sugirió que fueran a la 

capital y entraran galopando al Palacio para apoderarse del gobierno, tal 

como tomarori tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le 

interesaba convertirse en otro tirano, de ésos ya habían tenido bastantes 

por allí y, además, de ese modo no obtendría el afecto de las gentes. Su 

idea consistía en ser elegido por votación popular en los comicios de 

diciembre. 
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–Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las 

palabras para un discurso? –preguntó el Coronel a Belisa Crepusculario. 

Ella había aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin 

embargo no pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro 

entre los ojos o, peor aún, que el Coronel se echara a llorar. Por otra 

parte, sintió el impulso de ayudarlo, porque percibió un palpitante calor 

en su piel, un deseo poderoso de tocar a ese hombre, de recorrerlo con 

sus manos, de estrecharlo entre sus brazos. 

Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa Crepusculario 

buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso 

presidencial, vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba los ojos de 

sus firmes piernas de su aspecaminante y sus senos virginales. Descartó 

las palabra ‘ ras y secas, las demasiado floridas, las que 

estaban desteñidas por el abuso, las que ofrecían promesas improbables, 

las carentes de verdad y las confusas, para quedarse sólo con aquellas 

capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres y la intuición 

de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos comprados al cura por 

veinte pesos, escribió el discurso en una hoja de papel y luego hizo señas 

al Mulato para que desatara la cuerda con la cual la había amarrado por 

los tobillos a un árbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y al 

verlo ella volvió a sentir la misma palpitante ansiedad del primer 

encuentro. Le pasó el papel y aguardó, mientras él lo miraba sujetándolo 

con la punta de los dedos. 

–¿Qué carajo dice aquí? –preguntó por último. –¿No sabes leer? –Lo que 

yo sé hacer es la guerra –replicó él. Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó 

tres veces, para que su cliente pudiera grabárselo en la memoria. Cuando 

terminó vio la emoción en los rostros de los hombres de la tropa que se 

juntaron para escucharla y notó que los ojos amarillos del Coronel 

brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el sillón 

presidencial sería suyo. 

–Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, 

es que esta vaina sirve, Coronel –aprobo el Mulato. 

–¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer? –preguntó el jefe. –Un peso, 

Coronel. –No es caro –dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del 

cinturón con los restos del último botín. 
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–Además tienes derecho a una ñapa. Te corresponden dos palabras 

secretas –dijo Belisa Crepusculario. 

–¿Cómo es eso? Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta 

centavos que pagaba un cliente, le obsequiaba una palabra de uso 

exclusivo. El jefe se encogió de hombros, pues no tenía ni el menor interés 

en la oferta, pero no quiso ser descortés con quien lo había servido tan 

bien. Ella se aproximó sin prisa al taburete de suela donde él estaba 

sentado y se inclinó para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintió 

el olor de animal montuno que se desprendía de esa mujer, el calor de 

incendio que irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus cabellos, el 

aliento de yerbabuena susurrando en su oreja las dos palabras secretas a 

las cuales tenía derecho. 

–Son tuyas, Coronel –dijo ella al retirarse–. Puedes emplearlas cuanto 

quieras. 

El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de 

mirarla con ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estiró la mano 

para tocarla, ella lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que 

tuvieron la virtud de espantarle el deseo, porque creyó que se trataba de 

alguna maldición irrevocable. 

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronunció su 

discurso tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras 

refulgentes y durables el uso lo habría vuelto ceniza. Recorrió el país en 

todas direcciones, entrando a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose 

también en los pueblos más olvidados, allá donde sólo el rastro de basura 

indicaba la presencia humana, para convencer a los electores que votaran 

por él. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato 

y sus hombres repartían caramelos y pintaban su nombre con escarcha 

dorada en las paredes, pero nadie prestaba atención a esos recursos de 

mercader, porque estaban deslumbrados por la claridad de sus 

proposiciones y la lucidez poética de sus argumentos, contagiados de su 

deseo tremendo de corregir los errores de la historia y alegres por primera 

vez en sus vidas. Al terminar la arenga del Candidato, la tropa lanzaba 

pistoletazos al aire y encendía petardos y cuando por fin se retiraban, 

quedaba atrás una estela de esperanza que perduraba muchos días en el 

aire, como el recuerdo magnífico de un cometa. Pronto el Coronel se 
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convirtió en el político más popular. Era un fenómeno nunca visto, aquel 

hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como un 

catedrático, cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional 

conmoviendo el corazón de la patria. La prensa se ocupó de él. Viajaron de 

lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus f rases, y así creció el 

número de sus seguidores y de sus enemigos. 

–Vamos bien, Coronel –dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito. 

Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras 

secretas, como hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando 

lo ablandaba la nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo 

sobre su caballo, las pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y se 

sorprendía saboreándolas en sus descuidos. Y en toda ocasión en que esas 

dos palabras venían a su mente, evocaba la presencia de Belisa 

Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo del olor 

montuno, el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, 

hasta que empezó a andar como un sonámbulo y sus propios hombres 

comprendieron que se le terminaría la vida antes de alcanzar el sillón de 

los presidentes. 

–¿Qué es lo que te pasa, Coronel? –le preguntó muchas veces el Mulato, 

hasta que por fin un día el jefe no pudo más y le confesó que la culpa de 

su ánimo eran esas dos palabras que llevaba clavadas en el vientre. 

–Dímelas, a ver si pierden su poder –le pidió su fiel ayudante. 

–No te las diré, son sólo mías –replicó el Coronel. Cansado de ver a su jefe 

deteriorarse como un condenado a muerte el Mulato se echó el fusil al 

hombro y partió en busca de Belisa Crepusculario. Siguió sus huellas por 

toda esa vasta geografía hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada 

bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se le plantó 

delante con las piernas abiertas y el arma empuñada. 

–Tú te vienes conmigo –ordenó. Ella lo estaba esperando. Recogió su 

tintero, plegó el lienzo de su tenderete, se echó el chal sobre los hombros 

y en silencio trepó al anca del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el 

camino, porque al Mulato el deseo por ella se le había convertido en rabia 

y sólo el miedo que le inspiraba su lengua le impedía destrozarla a 

latigazos. Tampoco estaba dispuesto a comentarle que el Coronel andaba 

alelado, y que lo que no habían logrado tantos años de batallas lo había 
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conseguido un encantamiento susurrado al oído. Tres días después 

llegaron el campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el 

candidato, delante de toda la tropa. 

–Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para 

que ella te devuelva la hombría –dijo apuntando el cañon de su fusil a la 

nuca de la mujer. 

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose 

desde la distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe 

no podía deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, 

porque todos pudieron ver los ojos carnívoros del puma tornarse mansos 

cuando ella avanzó y le tomó la mano. 

 


