Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o
acierto de su madre, sino porque ella misma lo buscd hasta encontrarlo y
se vistio con él. Su oficio era vender palabras. Recorria el pais, desde las
regiones mas altas y frias hasta las costas calientes, instalandose en las
ferias y en los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de
lienzo, bajo el cual se protegia del sol y de la lluvia para atender a su
clientela. No necesitaba pregonar su mercaderia, porque de tanto caminar
por aqui y por alla, todos la conocian. Habia quienes la aguardaban de un
afo para otro, y cuando aparecia por la aldea con su atado bajo el brazo
hacian cola frente a su tenderete. Vendia a precios justos. Por cinco
centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de
los suefios, por nueve escribia cartas de enamorados, por doce inventaba
insultos para enemigos irreconciliables. También vendia cuentos, pero no
eran cuentos de fantasia, sino largas historias verdaderas que recitaba de
corrido, sin saltarse nada. Asi llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La
gente le pagaba por agregar una o dos lineas: nacié un nifo, murié fulano,
se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se
juntaba una pequena multitud a su alrededor para oirla cuando
comenzaba a hablar y asi se enteraban de las vidas de otros, de los
parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le
comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para
espantar la melancolia. No era la misma para todos, por supuesto, porque
eso habria sido un engaio colectivo. Cada uno recibia la suya con la
certeza de que nadie mas la empleaba para ese fin en el universo y mas
alla.

Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni
siquiera poseia nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecié en
la region mas inhdspita, donde algunos afios las lluvias se convierten
en avalanchas de agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota
del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el horizonte entero y el mundo se
convierte en un desierto. Hasta que cumplié doce afos no tuvo otra
ocupacion ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante
una interminable sequia le tocd enterrar a cuatro hermanos menores y
cuando comprendid que llegaba su turno, decidid echar a andar por las
llanuras en direccidon al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte.
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La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de
piedras, fésiles de arboles y de arbustos espinudos, esqueletos de
animales blanqueados por el calor. De vez en cuando tropezaba con
familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua.
Algunos habian iniciado la marcha llevando sus pertenencias al hombro o
en carretillas, pero apenas podian mover sus propios huesos y a poco
andar debian abandonar sus cosas.Se arrastraban penosamente, con la
piel convertida en cuero de lagarto y los ojos quemados por la
reverberacion de la luz. Belisa los saludaba con un gesto al pasar, pero no
se detenia, porque no podia gastar sus fuerzas en ejercicios de compasion.
Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda que consiguio
atravesar el infierno y arribd por fin a los primeros manantiales, finos hilos
de agua, casi invisibles, que alimentaban una vegetacion raquitica, y que
mas adelante se  convertian en riachuelos y  esteros.
Belisa Crepusculario salvd la vida y ademas descubrié por casualidad la
escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento
coloco a sus pies una hoja de periddico. Ella tomd aquel papel amarillo
y quebradizo y estuvo largo rato observandolo sin adivinar su uso, hasta
gue la curiosidad pudo mas que su timidez. Se acercé a un hombre que
lavaba un caballo en el mismo charco turbio donde ella saciara su sed.
—_iQué es esto? —preguntd. —La pagina deportiva del periddico —replico el
hombre sin dar muestras deasombroante su ignorancia.
La respuesta dejo aténita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada
y se limitd a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre
el papel.
—Son palabras, nifa. Alli dice que Fulgencio Barba noqued al Negro Tiznao
en el tercer round.
Ese dia Belisa Crepusculario se enterd que las palabras andan sueltas sin
duefo y cualquiera con un poco de mafia puede apoderarselas para
comerciar con ellas. Considerd su situacion y concluyd que aparte de
prostituirse o emplearse como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran
pocas las ocupaciones que podia desempenar. Vender palabras le parecié
una alternativa decente. A partir de ese momento ejercid esa profesion y
nunca le interesd otra. Al principio ofrecia su mercancia sin sospechar que
las palabras podian también escribirse fuera de los periddicos. Cuando lo
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supo calculd las infinitas proyecciones de su negocio, con sus ahorros le
pago veinte pesos a un cura para que le ensenara a leer y escribir y con los
tres que le sobraron se comprd un diccionario. Lo revisé desde la A hasta
la Z y luego lo lanzé al mar, porque no era su intencion estafar a los
clientes con palabras envasadas.
Varios afios después, en una mafana de agosto, se encontraba Belisa
Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo
argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pensidon desde hacia
diecisiete afos. Era dia de mercado y habia mucho bullicio a su alrededor.
Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantd los ojos de la
escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo
dejinetes que irrumpio en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel,
gue venian al mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por
la rapidez de su cuchillo y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el
Mulato, habian pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus
nombres estaban irremisiblemente unidos al estropicio y lacalamidad. Los
guerreros entraron al pueblo como un rebano en estampida, envueltos en
ruido, bafados de sudor y dejando a su paso un espanto de huracan.
Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron
las mujeres con sus hijos y no quedo en el sitio del mercado otra alma
viviente que Belisa Crepusculario, quien no habia visto jamas al Mulato y
por lo mismo le extrahd que se dirigiera a ella.
—A ti te busco —le grité sefalandola con su latigo enrollado y antes que
terminara de decirlo, dos hombres cayeron encima de Ia
mujer atropellando el toldo y rompiendo el tintero, la ataron de pies y
manos y la colocaron atravesada como un bulto de marinero sobre la
grupa de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en direccidén a las
colinas.

Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con
el corazén convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintidé que se
detenian y cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intento
ponerse de pie y levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las
fuerzas y se desplomo con un suspiro, hundiéndose en un sueiio ofuscado.
Desperto varias horas después con el murmullo de la noche en el campo,
pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se
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encontré ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.
—Por fin despiertas, mujer —dijo alcanzandole su cantimplora para que
bebiera un sorbo de aguardiente con pdélvora y acabara de recuperar la
vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicé que el Coronel
necesitaba sus servicios. Le permitido mojarse la cara y enseguida la llevé a
un extremo del campamento, donde el hombre mas temido del pais
reposaba en una hamaca colgada entre dos arboles. Ella no pudo verle el
rostro, porque tenia encima la sombra incierta del follaje y la sombra
imborrable de muchos afios viviendo como un bandido, pero imaginé que
debia ser de expresién perdularia si su gigantesco ayudante se dirigia a él
con tanta humildad. Le sorprendid su voz, suave y bien modulada como la
de un profesor.
—éEres la que vende palabras? —pregunté. —Para servirte -
balbuceé ella oteando en la penumbra para verlo mejor. El Coronel se
puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le dio de frente.
La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al punto que
estaba frente al hombre mas solo de este mundo.
—Quiero ser Presidente —dijo él. Estaba cansado de recorrer esa tierra
maldita en guerras inutiles y derrotas que ningun subterfugio podia
transformar en victorias. Llevaba muchos afos durmiendo a la intemperie,
picado de mosquitos, alimentandose de iguanas y sopa de culebra, pero
esos inconvenientes menores no constituian razon suficiente para cambiar
su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos ajenos.
Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de
colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y
pan recién horneado. Estaba harto de comprobar cdmo a su paso huian
los hombres, abortaban de susto las mujeres y temblaban las criaturas,
por eso habia decidido ser Presidente. El Mulato le sugirié que fueran a la
capital y entraran galopando al Palacio para apoderarse del gobierno, tal
como tomarori tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le
interesaba convertirse en otro tirano, de ésos ya habian tenido bastantes
por alli y, ademas, de ese modo no obtendria el afecto de las gentes. Su
idea consistia en ser elegido por votacion popular en los comicios de
diciembre.
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—Para eso necesito hablar como un candidato. éPuedes venderme las
palabras para un discurso? —pregunté el Coronel a Belisa Crepusculario.
Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin
embargo no pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro
entre los ojos o, peor aun, que el Coronel se echara a llorar. Por otra
parte, sintio el impulso de ayudarlo, porque percibié un palpitante calor
en su piel, un deseo poderoso de tocar a ese hombre, de recorrerlo con
sus manos, de estrecharlo entre sus brazos.
Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa Crepusculario
buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso
presidencial, vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba los ojos de
sus firmes piernas de su aspecaminante y sus senos virginales. Descarté
las palabra “ ras y secas, las demasiado floridas, las que
estaban destefnidas por el abuso, las que ofrecian promesas improbables,
las carentes de verdad y las confusas, para quedarse sélo con aquellas
capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres y la intuicidon
de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos comprados al cura por
veinte pesos, escribid el discurso en una hoja de papel y luego hizo senas
al Mulato para que desatara la cuerda con la cual la habia amarrado por
los tobillos a un arbol. La condujeron nuevamente donde el Coronel y al
verlo ella volvid a sentir la misma palpitante ansiedad del primer
encuentro. Le paso el papel y aguardd, mientras él lo miraba sujetandolo
con la punta de los dedos.
—_iQué carajo dice aqui? —preguntd por ultimo. —¢No sabes leer? —Lo que
yo sé hacer es la guerra —replicd él. Ella leyo en alta voz el discurso. Lo leyd
tres veces, para que su cliente pudiera grabarselo en la memoria. Cuando
termind vio la emocidén en los rostros de los hombres de la tropa que se
juntaron para escucharla y notd que los ojos amarillos del Coronel
brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el sillén
presidencial seria suyo.
—Si después de oirlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta,
es que esta vaina sirve, Coronel —aprobo el Mulato.
—_iCudnto te debo por tu trabajo, mujer? —preguntd el jefe. —Un peso,
Coronel. —No es caro —dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del
cinturdn con los restos del ultimo botin.
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—Ademas tienes derecho a una Napa. Te corresponden dos palabras
secretas —dijo Belisa Crepusculario.
—iCoémo es eso? Ella procedid a explicarle que por cada cincuenta
centavos que pagaba un cliente, le obsequiaba una palabra de uso
exclusivo. El jefe se encogié de hombros, pues no tenia ni el menor interés
en la oferta, pero no quiso ser descortés con quien lo habia servido tan
bien. Ella se aproximd sin prisa al taburete de suela donde él estaba
sentado y se inclind para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintio
el olor de animal montuno que se desprendia de esa mujer, el calor de
incendio que irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus cabellos, el
aliento de yerbabuena susurrando en su oreja las dos palabras secretas a
las cuales tenia derecho.
—Son tuyas, Coronel —dijo ella al retirarse—. Puedes emplearlas cuanto
quieras.

El Mulato acompaid a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de
mirarla con ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estird la mano
para tocarla, ella lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que
tuvieron la virtud de espantarle el deseo, porque creyd que se trataba de
alguna maldicion irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronuncié su
discurso tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras
refulgentes y durables el uso lo habria vuelto ceniza. Recorrid el pais en
todas direcciones, entrando a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose
también en los pueblos mas olvidados, alla donde sélo el rastro de basura
indicaba la presencia humana, para convencer a los electores que votaran
por él. Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato
y sus hombres repartian caramelos y pintaban su nombre con escarcha
dorada en las paredes, pero nadie prestaba atencidn a esos recursos de
mercader, porque estaban deslumbrados por la claridad de sus
proposiciones y la lucidez poética de sus argumentos, contagiados de su
deseo tremendo de corregir los errores de la historia y alegres por primera
vez en sus vidas. Al terminar la arenga del Candidato, la tropa lanzaba
pistoletazos al aire y encendia petardosy cuando por fin se retiraban,
guedaba atrds una estela de esperanza que perduraba muchos dias en el
aire, como el recuerdo magnifico de un cometa. Pronto el Coronel se
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convirtié en el politico mds popular. Era un fendmeno nunca visto, aquel
hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y hablando como un
catedratico, cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional
conmoviendo el corazén de la patria. La prensa se ocupd de él. Viajaron de
lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus f rases, y asi crecié el
namero de sus seguidores y de sus enemigos.
—Vamos bien, Coronel —dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.
Pero el candidato no lo escuchd. Estaba repitiendo sus dos palabras
secretas, como hacia cada vez con mayor frecuencia. Las decia cuando
lo ablandaba la nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo
sobre su caballo, las pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y se
sorprendia saboreandolas en sus descuidos. Y en toda ocasion en que esas
dos palabras venian a su mente, evocaba la presencia de Belisa
Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el recuerdo del olor
montuno, el calor de incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena,
hasta que empezé a andar como un sonambuloy sus propios hombres
comprendieron que se le terminaria la vida antes de alcanzar el sillon de
los presidentes.
—_iQué es lo que te pasa, Coronel? —le preguntd muchas veces el Mulato,
hasta que por fin un dia el jefe no pudo mas y le confesé que la culpa de
su animo eran esas dos palabras que llevaba clavadas en el vientre.
—Dimelas, a ver si pierden su poder —le pidié su fiel ayudante.
—No te las diré, son sélo mias —replicé el Coronel. Cansado de ver a su jefe
deteriorarse como un condenado a muerte el Mulato se echd el fusil al
hombro y partié en busca de Belisa Crepusculario. Siguid sus huellas por
toda esa vasta geografia hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada
bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se le plantd
delante con las piernas abiertas y el arma empuiada.
—TU te vienes conmigo —ordend. Ella lo estaba esperando. Recogid su
tintero, plegd el lienzo de su tenderete, se echd el chal sobre los hombros
y en silencio trepd al anca del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el
camino, porque al Mulato el deseo por ella se le habia convertido en rabia
y sb6lo el miedo que le inspiraba su lengua le impedia destrozarla a
latigazos. Tampoco estaba dispuesto a comentarle que el Coronel andaba
alelado, y que lo que no habian logrado tantos afos de batallas lo habia
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conseguido un encantamiento susurrado al oido. Tres dias después
llegaron el campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta el
candidato, delante de toda la tropa.
—Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para
gue ella te devuelva la hombria —dijo apuntando el cafion de su fusil a la
nuca de la mujer.
El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose
desde la distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe
no podia deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas,
porque todos pudieron ver los ojos carnivoros del puma tornarse mansos
cuando ella avanzo y le tomo la mano.



