Yo soy una sefiora: tratamiento

arduo de conseguir, en mi caso, y mas util
para alternar con los demas que un titulo
extendido a mi nombre en cualquier academia.

Asi, pues, luzco mi trofeo y repito:

yo soy una sefiora. Gorda o flaca
segun las posiciones de los astros,

los ciclos glandulares

y otros fendmenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, segun la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy mas o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
—aunque no tanto como dice Weininger

gue cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos

y, por la otra, me da la devocion

de algun admirador y la amistad

de esos hombres que hablan por teléfono

y envian largas cartas de felicitacion.

Que beben lentamente whisky sobre las rocas

y charlan de politica y de literatura.

Amigas... hmmm... a veces, raras veces

y en muy pequefias dosis.

En general, rehuyo los espejos.

Me dirian lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridiculo

cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese nifio
gue un dia se erigira en juez inapelable

y que acaso, ademas, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.

Hablo desde una cétedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad

y un dia a la semana publico en un periddico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi

nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de él

Y paseo y respiro y acaricio

la corteza rugosa de los arboles.

Sé que es obligatorio escuchar musica
pero la eludo con frecuencia. Sé

que es bueno ver pintura

pero no voy jamas a las exposiciones



ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aqui, como ahora, leyendo
y, si apago la luz, pensando un rato
en musarafas y otros menesteres.

Sufro mas bien por habito, por herencia, por no
diferenciarme mas de mis congéneres
gue por causas concretas.

Seria feliz si yo supiera como.
Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me ensenaron a llorar. Pero el llanto
€s en mi un mecanismo descompuesto

y no lloro en la camara mortuoria

ni en la ocasiéon sublime ni frente a la catastrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
el ultimo recibo del impuesto predial.



